對(duì)于很多深陷在消費(fèi)貸里的年輕人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)遲來(lái)的好消息。據(jù)融360調(diào)查，中國(guó)使用消費(fèi)貸款的人群中近半數(shù)都是90后，在亞洲同齡人中排第一。雖然貸款的路徑、目的各不相同，但結(jié)局都異曲同工。無(wú)論5萬(wàn)、10萬(wàn)還是30萬(wàn)，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，欠債后背負(fù)的壓力都如大山一般沉重。
圖/視覺(jué)中國(guó)
還債的日子里，26歲的小酒曾夢(mèng)到因?yàn)榍妨颂噱X坐在法庭上，被判要蹲監(jiān)獄，深夜驚醒后她在床上忍不住想哭。過(guò)去四年，28歲的柒柒每天常常只能睡著3、4個(gè)小時(shí)，第二天再渾渾噩噩地去上班。
事后回憶欠款是怎么從幾百、幾千塊錢滾成這樣一個(gè)龐大的金額時(shí)，他們自己都覺(jué)得有些難以置信，但都提到一個(gè)感受：“錢來(lái)得太容易了。”隨便注冊(cè)一個(gè)小貸App，提交身份證信息，馬上就有幾千塊錢的額度。
“借得越多，額度越大，錢好像永遠(yuǎn)花不完。”就算這個(gè)平臺(tái)還不上，反正還有十多個(gè)平臺(tái)可以借錢把這個(gè)窟窿補(bǔ)上。
直到某一天，當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)小窟窿織成了一張補(bǔ)不上的網(wǎng)，曾經(jīng)慷慨大方的債主惡相橫生，緊緊追索，跟小酒、柒柒一樣深陷債務(wù)壓力的年輕人才驚覺(jué)，自己的生活已經(jīng)被網(wǎng)貸拖入深淵。而最近的監(jiān)管舉措加大，將有望使年輕人不再重蹈覆轍。
“就像吸毒一樣”
滑向深淵，是在不知不覺(jué)中開(kāi)始的。
小酒最早用花唄是在20歲，那時(shí)她剛從一所中專學(xué)校出來(lái)實(shí)習(xí)。剛出社會(huì)的女孩子們愛(ài)一起逛街買東西，為了和大家打成一片，小酒開(kāi)始從花唄借錢。
雖然每個(gè)月也就幾百塊錢的實(shí)習(xí)工資，但因?yàn)樗茉缇陀弥Ц秾毦W(wǎng)購(gòu)，信用分不錯(cuò)，花唄額度起步就有將近一兩千塊。
圖/視覺(jué)中國(guó)
二十多塊一杯的奶茶、一百來(lái)塊的衣服，相比上千元的額度來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，每一筆數(shù)額都不大，小酒心存僥幸，“肯定是能還得上的”。
這種花錢不愁的生活一直持續(xù)到22歲。日子最滋潤(rùn)的時(shí)候，不管多遠(yuǎn)她總是打車，把幾乎所有視頻平臺(tái)的年會(huì)員都開(kāi)通了，“我的VIP身份就掛在那里，隨時(shí)想看就能看”。以前買東西她還會(huì)因?yàn)閮煞N顏色二選一糾結(jié)很久，后來(lái)索性全都買下來(lái)，省得挑了。有一次她一天就拿了十多個(gè)快遞回來(lái)。“花唄好像就是有種魔力，讓你曾經(jīng)猶豫的東西全都無(wú)所謂了。”
因?yàn)閻?ài)美，她還買過(guò)一臺(tái)價(jià)格不菲、功能吹得神乎其神的美容儀，在VR概念剛興起的時(shí)候，她還圖新鮮花幾百塊錢買了一副VR眼鏡，“覺(jué)得會(huì)很實(shí)用”。
正式工作后，小酒的月薪只有2000多塊，但最多的一個(gè)月她用了四五千塊錢。“唯一能感受到花唄存在的時(shí)刻，就是每個(gè)月的還款日，發(fā)現(xiàn)自己竟然用了這么多錢。但是那天過(guò)后該用還是用，那種花錢的快感就像吸毒一樣，反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)辦法克制了。”
作為一個(gè)月薪3000多塊錢的月光族，阿科偶然聽(tīng)朋友提起“分期樂(lè)”這么一個(gè)可以借貸的平臺(tái)，心里就默默記住了。欲望爆發(fā)的時(shí)候，他通過(guò)網(wǎng)貸陸續(xù)買了幾件大玩意：4000多塊錢的臺(tái)式電腦，6000多塊的筆記本，幾千塊錢的游戲機(jī)和Kindle。
“該花就花，感覺(jué)自己有堅(jiān)強(qiáng)的后盾。”阿科回憶說(shuō)。
心靈上的滿足可以是擁有一臺(tái)昂貴的數(shù)碼產(chǎn)品，也可以是在直播間里享受一種被關(guān)注的快感。表面看起來(lái)，柒柒不像是那種可以欠債幾十萬(wàn)的人。她平時(shí)就愛(ài)看書(shū)，可以一年不買衣服，幾年不換手機(jī)，家里也沒(méi)有任何多余的裝飾品。直到幾年前接觸直播，她進(jìn)入了一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活截然相反的世界里。
柒柒感覺(jué)，還是學(xué)生時(shí)，老師、父母全都圍著自己轉(zhuǎn)，進(jìn)入職場(chǎng)后，作為一個(gè)小白，想要獲得來(lái)自別人的關(guān)注和認(rèn)可太難了。
而在直播的世界里，聚光燈是可以被量化的。最開(kāi)始，柒柒花一百塊錢給一個(gè)唱歌好聽(tīng)的女主播刷禮物，得到了一句“謝謝大哥”。
此前剛看直播時(shí)，她還覺(jué)得那些人怎么那么俗，只要給錢就叫“大哥”。但當(dāng)自己有一天被人喊大哥的時(shí)候，心里的另一個(gè)她覺(jué)得這里好新奇、好刺激啊。
“極正和極反有時(shí)候只有一線之隔，我的另一面就是極端的庸俗。”她這么解釋自己，并迅速陷入到直播打賞的消費(fèi)狂歡里。
工作上，她自認(rèn)為是個(gè)足夠努力和優(yōu)秀的人，工資也在肉眼可見(jiàn)地上漲，但相比直播間那種眾星捧月的感覺(jué)顯得太微不足道了。當(dāng)越來(lái)越不滿足于僅僅100塊錢帶來(lái)的夸獎(jiǎng)，柒柒給主播打賞的金額也越來(lái)越高，幾百、幾千，最多的時(shí)候一天就花了兩萬(wàn)元。
